Pak Toto dikenal sebagai legenda peramal angka yang kemampuannya menyentuh alam gaib. Ramalannya nyaris tak pernah meleset—seolah angka-angka berbisik langsung kepadanya. Tak ada yang tahu pasti asal-usulnya, tapi banyak percaya ia mewarisi ilmu mistis kuno tentang rahasia angka. Meski telah tiada, namanya tetap hidup: disebut saat orang mencari keberuntungan atau prediksi jitu. Bagi sebagian, Pak Toto hanya cerita. Tapi bagi yang pernah mengalami “keajaiban” angkanya, ia adalah bukti bahwa takdir kadang berbicara lewat deretan angka—dan Pak Toto mampu mendengarnya.